Am I a part of the cure, or am I a part of the disease...?

Aku membenci Rumah Sakit sepanjang ingatanku. Terutama rumah sakit umum besar.

Banyak sekali orang. Orang-orang berseliweran memenuhi koridor dan ruang tunggu. Orang sakit dan orang sehat kelihatan sama saja. Mereka di mana-mana. Malam-malam, mereka akan mengisi bangku-bangku kosong di depan apotek atau bahkan koridor dengan beralas koran. Seolah mereka sedang piknik.

Mereka yang berjas putih juga dimana-mana. Berjalan ke sana kemari seolah benar-benar penting. Ah...mungkin mereka memang penting.

Suara-suara yang diperkeras dengan pengeras suara berkualitas jelek terus saja terdengar, memanggil nama-nama mereka yang menunggu di kursi kayu keras. Menebus resep askes, gakin, atau jamkesmas (bisakah kau tebak kepanjangan tiga kata terakhir?).

Belum lagi baunya. Bisa kucium segala bebauan busuk itu. Seolah tempat itu diselimuti atmosfer sendiri yang benar-benar bau. Bau desinfektan hanya memperburuk itu semua. Bau apalagi yang kau harapkan jika tempat itu dipenuhi keputusasaan dan kepedihan? (dan penyakit yang ada dimana-mana sampai seolah-olah kau bisa melihat kuman-kuman beterbangan di udara).

Pernahkah kau menginjakkan kaki di ruang rekam medik? Oh....di sana lebih parah lagi. Barisan rak setinggi langit-langit berisi berkas-berkas semua orang yang katanya rahasia. Tidak ada kehidupan di sana. Tapi di sanalah aku. Menulis ini semua setelah lelah membuka dan membuka kembali semua berkas, tidak peduli yang punya berkas sudah sembuh atau sudah mati. Menyadari bahwa cepat atau lambat aku akan berakhir menjadi seorang di antara mereka yang berjas putih itu.

Not sure if we were a part of the cure of a part of the disease.